 |
|
馬國英 蔡華偉繪 |
有一個兒子，母親去世3天他才知曉，與父親同住一個小區卻一個月一次也見不上﹔
有一個丈夫，家裡事情他全都照顧不上，妻子的就業問題，他有能力幫卻沒有幫﹔
有一個父親，女兒出生時他沒在身邊，唯一的慰藉是高考前送去的雞湯﹔
……
他是蘭輝，四川省北川羌族自治縣原副縣長。一個看似如此不近人情、不顧親情的人，在北川百姓心裡，卻是一個好領導、大好人。
2013年5月23日，他在帶病進山檢查工作的路上，不慎摔下懸崖，因公殉職。
他的成長始終受到羌山湔（jiāｎ，音堅）水的滋養，他的心始終記挂著大山深處的百姓。他走后，北川的百姓自發走上街頭，用淚水與思念回報他對這一方山水的深情。
最后一天，他仍在路上
“需要修的路還多，需要架的橋不少。美景，但無心欣賞，因為百姓出行難。”
——蘭輝微博
從北川新縣城出發，驅車向北，經302省道，半個多小時后就到了張家灣碼頭。
在北川，老百姓把大山裡的十幾個鄉統稱為“關內”。汶川地震后，唐家山堰塞湖吞沒了老百姓往來關內外的唯一通道，進出關內，坐船成了最經濟最便捷的路徑。
我們在碼頭上了船。陳邦清說：“不遠了，這個彎道拐過去就到了。”他要帶我們去看蘭輝墜崖的地方。
陳邦清是蘭輝的司機。原計劃，我們要走的是蘭輝5月23日下鄉檢查工作的路線，擂禹路、環湖路、任禹路、都開路……但今年入夏以來，北川遭遇了50年一遇的暴雨，泥石流頻發，道路多處塌方，我們不得不乘船前往。
山路，懸挂在白雲之上，冬天積雪，夏季塌方，春秋兩季還好，但沒有越野車也別想順利通行。
5月23日早上，陳邦清像往常一樣，8點半接到了蘭輝，加上北川縣交通局、安監局的同志，一行7人向關內出發。
這一天，蘭輝的身體狀況很不好，是帶著藥上路的。4月26日，他在綿陽市第八醫院接受了肛腸手術。這個手術，他已經拖了好幾年。今年4月再去醫院，病灶已經化膿感染，他才住院進行了手術。
山裡的汛期來得早，進入5月，蘭輝就繃緊了弦。他是分管交通、安全的副縣長，責任大，壓力大。這份壓力，除了父親蘭甲正，他從未向外人說起，“老漢兒嘞，我管這個工作，一旦出事就人命關天，經常提心吊膽瞌睡都睡不著。”
按照常理，肛腸手術術后怎麼也要住院一個多月，但5月14日傷口還在出血，蘭輝簽下《離院責任書》就頭也不回地走了。
“前幾天省裡才出了幾起安全事故，我心頭毛焦火辣的，在醫院咋待得住！”他對妻子周志鴻說。
這也不是他第一次不聽醫囑擅自離開醫院。他是“驢脾氣”，決定的事，誰也改變不了。2012年初，他在擂禹路檢查工作時滑倒，手臂骨折，住院幾天就溜出來工作。這樣的舉動，醫院已經見慣不驚。
23日上午，第一站是曲山鎮治新村一處橋梁工地，安排交通、發改、財政等部門現場辦公解決相關問題，然后在鄧永路一段塌方處部署排險保暢工作，11點多，到海拔1800米的漩坪鄉插旗嶺地質災害隱患點檢查監測方案、險情預警和群眾撤離方案，在漩坪鄉政府，對群眾汛期安全出行方案詳細討論。這期間，他已經換了兩次藥。
山路不好走，一路顛簸，連好好坐著都難受。蘭輝一直抓著車門上的把手，半蹲半坐。天氣溽熱，他身上那件洗得發白的格子襯衫被汗水淌濕了好幾遍。
到白坭鄉食堂吃午飯的時候，已將近下午一點。大家知道，跟著蘭輝下鄉，吃飯常常沒點兒，今天這頓飯吃得還算早。可誰也沒想到，在白坭鄉鎮府食堂，一碗湯泡飯就是蘭輝的最后一餐。
飯后繼續上路。暴雨在即，他讓陳邦清走路況最不好的環湖路，看看道路通行的情況。
在路上，是蘭輝工作的常態。跟著他往山裡跑多了，陳邦清總結出了一套經驗：被困山上是常事，車裡一定要備上雨靴、干糧、軍大衣﹔山路上看到徒步的百姓，就把車停下來捎他們一程﹔在路上，蘭輝喜歡聽點音樂，他有個U盤，存了100多首老歌，《三套車》、《我的祖國》……但這一天，傷口疼得厲害，他也沒了興致。
下午3點，車開到地勢險峻的馬嶺岩。蘭輝對陳邦清說：“我有點兒惱火，要停車換藥。”
車停下來，他拿著黑色塑料袋裝的藥，獨自朝車后走去。安監局副局長金曉寧和陳邦清留在車上等他。
過了一會兒不見他回來，又等了一會兒還不見回來，金曉寧著急了。他下車找蘭輝，四處不見人影。他大聲喊：“蘭縣——蘭縣——”山谷裡隻有他自己的回聲。他把陳邦清叫下車一起找。陳邦清在懸崖邊的草叢裡發現了蘭輝裝藥的黑色塑料袋。兩個人愈發著急，慌忙抱住岩壁探出身子往下望——30多米的懸崖下，清冷如玉的湖面上，漂浮著他們熟悉的格子襯衫包裹的身體……
我們的船停在湖中央，陳邦清指著一側的懸崖說：“就是這裡了，那塊白色的岩壁下面。”
迎著刺目的陽光，這位壯碩的羌族漢子眼淚奪眶而出。
 |
