以忘我的工作，告慰遙遠的媽媽
“有人問，（汶川地震）四年了應該忘了吧。可能嗎？母親遇難在老縣城，我能不去追思燃燭而去酒肉！還有其他故去的親人以及朋友同事，他們在老縣城等我去聊聊。”
——蘭輝微博
2008年5月12日午后，時任北川縣政府辦公室主任的蘭輝正帶著前來投資的客戶在曲山鎮東溪村考察。突然間，山崩地裂，地震發生了。蘭輝被埋在崩塌的土堆裡，他用盡全力刨開土塊爬出來，將周圍的老百姓集結起來，帶著他們往山外走。
雨一直下。天黑時，蘭輝一路救助並集結起來的老百姓已經有200多人。山脊上風雨交加，余震頻繁，眼看著腳下的裂縫越來越寬。搜救飛機轟鳴著從頭頂呼嘯而過，卻沒有發現黑暗中的他們。有人嗚咽，有人絕望，蘭輝一宿沒合眼，不停地安慰大家。就這樣挨到天蒙蒙亮，他帶著被恐懼籠罩的鄉親繼續出發，拿著彎刀和鋤頭，一路披荊斬棘，直到5月14日，才走到了老縣城。
他當然預料到家人可能會遭遇不測，但回到老縣城的第一時間，仍然馬上到任家坪臨時安置點向書記、縣長報到，迅速投入緊張的搶險救災工作。
3天后，蘭輝得知，他的母親和大嫂已經在地震中遇難了。
抗震救災工作千頭萬緒、錯綜復雜。搶險救人、搶通保通、衛生防疫，每一件都刻不容緩。溝通領導、協調部門、聯系鄉鎮，每一項都事關緊急。當時和他一起工作的人回憶道，那時候的蘭輝工作起來就像一台不知疲倦的機器。
見到妻子和女兒，已經是地震一周后的事。
那一天見到的，還有他在川北教育學院上學時的同學劉勇。
在紛亂的綿陽火車站，蘭輝送別離開北川的第一批戰士。他給在綿陽生活的劉勇打電話，請他幫忙送幾件換洗衣服來。
“見到蘭輝，他臉上、身上全是泥，眼鏡歪歪地架在鼻梁上，手指尖有凝固的血漬。鞋子開了口，褲腿也破成絲絲縷縷。我們見面不過幾分鐘，他從我手裡拿了幾件能穿的衣服就又回北川了。”
妻子已經想不起來，綿陽一別后再見到蘭輝是什麼時候。隻記得蘭輝給她打電話，讓她帶幾件換洗的內衣褲到綿陽中醫院。“他已經高燒幾天了，燒得說胡話，那是累的啊。”
震后第三個月，年近八旬的蘭甲正終於在擂鼓鎮安置點的政府臨時辦公板房外，遠遠地看到了自己的兒子，但見他被那麼多人圍著，拉的拉，哭的哭，老人也沒好意思去打擾他。
蘭輝常說，人生在世，要懂得感恩。他告訴朋友：“地震的時候，正是因為在工作，我才活了下來，如今就更應該努力工作。這是感恩，也是對那些在地震中離開的北川人最好的告慰。”
他說到做到了。地震后幾乎每一天，他都一直處於高強度工作狀態。他去最難最險的路段協調指揮，他去礦井深處排查安全隱患，他去老百姓家裡噓寒問暖……
他時時刻刻挂念著百姓。302省道終於通車了，他在微博上招呼鄉親們回家過年﹔他在百度北川吧隱藏了副縣長身份，真誠地與百姓交流，聽取他們對政府工作的意見﹔過年過節合家團聚的時候，也是他內心最歉疚的時候，整整3年，他沒有和家人一起過過春節……
蘭輝最終沒有找到母親和大嫂的遺體，時間不允許，工作不允許。他也從來沒有刻意與人提起過。直到有一次，劉勇到北川新縣城辦事，叫他出來一起吃飯。見面的時候，蘭輝的手機響了，鈴聲是《遙遠的媽媽》。“那時候我才明白，母親去世的事，他一直都沒有放下。”
 |  |
