化作一朵浪花,融入家乡的堰塞湖
“这里就是港湾,夕阳挽起潮起潮落的浪花,听风再奏思念曲,随湔江水流曲山城。”
——兰辉微博
时间回到2013年5月23日下午。
5点18分,兰辉被送到北川县人民医院,已没有了生命的迹象。
5点20分,医院宣布兰辉临床死亡。
天气预报里那场暴雨终于下了起来,仿佛整个北川都在哭泣。
人们常常假设,如果在人生的某个当口做出了不一样的选择,人生的结局或许会是另一番景致。
妻子说:“如果那天早上我拦住他,让他在家好好休息,就不会这样。”
女儿说:“爸爸4月份在厦门出差时,说想顺道来看我,我担心他身体,让他赶紧回家做手术。如果他来了,就不会这样。”
刘勇说:“那时候我们都劝他来绵阳工作的,如果他来了,就不会这样。”
……
可是,人生从来都没有如果,只有那么多承诺还没来得及兑现。
妻子说:“你答应过晚上陪我跳坝坝舞,还没跳你怎么就走了?”
父亲说:“你答应过带我去看唐家山堰塞湖,还没去你怎么就走了?”
女儿说:“你答应过忙完工作带妈妈和我去旅行,还没去你怎么就走了?”
……
他唯一不曾食言的,就是北川的老百姓。
送别兰辉那天,自发来与他告别的群众挤满了两条街。
人群中,有人想起,在他去世前两天的深夜,就像感知到了某种遥远的召唤,他在常常流连的百度北川吧重新整理了自己曾经写给母亲的所有诗歌,其中一首,他一次又一次地转发:
《清明记忆》
回曲山城
今天是团聚的日子
回小城的路上
呼唤又响起在耳边
那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家
……
亲人们呐我不止今天才看望你们
我时时都在探望
在半山腰杏花梨花深处的那块巨石上
在所有北川人都称着望乡台的巨石上
今天是清明的时节
今天是亲人们团聚的日子
《 人民日报 》( 2013年09月24日 11 版)