 |
|
黃鶴雲 江西萬載縣人，1969年7月出生，生前為總裝備部某基地試驗部副參謀長、高級工程師，大校軍銜。從軍22年，先后圓滿完成200余發導彈試驗任務，為我軍武器裝備建設作出了突出貢獻。 |
這沙漠腹地，胡楊林深處，落導彈合適，卻不適合想落地生根的人。抓起塔克拉瑪干的一把沙，細膩而又堅韌。或許，黃鶴雲正像這大漠深處的一粒沙，單純、堅毅，也永遠離不開他眷戀的這片沙之海。
——題記
（一）
“班長，再講講排啞彈的故事吧。”
塔克拉瑪干沙漠深處，一名新兵正向一名四級軍士長請求著。
“那沒啥，對咱們站來說，那太平常、太普通了。”老士官有些不耐煩。
“講講吧，我們也想聽一聽。”旁邊幾個戰士也插進話來。
在渴盼的眼神中，老士官講了起來：“前幾年，因為打實彈，靶心地區每年都有幾百枚啞彈需要排除……”或許是因為再次沉浸在回憶當中，老士官停頓了一下，繼續講，“彈的品種多種多樣，有延時彈，有爆破彈﹔有十幾公斤的，有幾公斤的……”
“挖啞彈是不是很危險？”小戰士好奇。
“你說呢？炸坦克都是小意思……”老士官白了小戰士一眼，接著說，“有些彈鑽地很深，我們必須把它挖出來后進行排除。”
說到這兒，老士官的聲音突然有些哽咽了。
“那個時候，黃鶴雲還在咱們站當總工程師……”老士官沒有再看小戰士，自顧自講下去：“任務中，他作為指揮長，經常帶著大伙深入靶心——那是被叫做 ‘死亡之海’的地方，一個啞彈一個啞彈地檢查排除。有一年深秋，天氣已經很冷，我們奉命挖一枚很大當量的啞彈。他拎起一個水桶，把自己的鞋子灌濕……”
“他為什麼弄濕鞋子，不冷麼？”小戰士插了一句話。
“一看你就沒干過這活，這是為防止產生靜電才那樣做的。”老士官繼續說道，“還沒等其他人說話，他已經溜進彈坑，還下命令讓我們走遠。沒辦法，我們隻能躲到掩體后，大氣都不敢喘地看著他一個人挖啞彈。那個天也不幫忙，氣溫低還刮著風，我們穿著大衣還直凍得緊身縮脖子。大概半個小時后，他貓著的腰終於挺直了，懷裡抱著一枚啞彈。看著他小心翼翼地捧著那枚裝滿高能炸藥的彈頭，我的心都快從嗓子眼裡跳出來了。”
“他不害怕嗎？”小戰士怔住了。
“怕？他是怕我們出事，才把所有的危險一個人來扛。”說到這裡，老士官的眼睛已經紅了。
“那他現在怎麼樣？”小戰士非常好奇。
老士官再也忍不住，眼淚奪眶而出。
“他已經去了。”話音未落，老士官轉身大步走開了……
（二）
一說起黃鶴雲，陪護他到最后的戰友劉永勤，這個40多歲的軍人，沒幾句話就當著我們的面痛哭起來，想說的話就好像混著眼淚都吞進了肚子裡。“去年10月14日凌晨四點，黃鶴雲突發腦溢血倒下時，我們趕到他家，看到的，是撒了一地的方案稿紙……”
第一次搶救手術后住院的幾天中，黃鶴雲躺在病床上，經常將手高高舉起，或攥成拳頭，或用力緊握妻子和陪護戰友的手，仿佛顯示著自己戰勝命運的力量。
他不甘心，他才43歲，22年與導彈做伴，帶著隊伍第一時間測量每一發導彈爆炸后的准度和力度，在幾千乃至幾萬平方公裡的導彈靶場尋找一枚枚導彈殘骸。當一系列新型導彈經過綜合試驗靶場鑒定定型，成為有效制敵懾敵的“倚天長劍”時，他有說不出的自豪。但在國家的導彈事業正不斷攀高時，他卻帶著壯志未酬的遺憾而去。
地處西部邊陲，駐地條件異常艱苦，9級以上的沙塵暴年均有53天之長、17次之多。早些年，黃鶴雲和戰士們到野外執行任務，住羊圈、喝苦咸水，常常不是幾天而是幾個月。但黃鶴雲始終瞄准一句話，“導彈打到哪兒，人就跟到哪兒”。
1991年，江西省萬載縣的高考狀元黃鶴雲從國防科技大學畢業，來到解放軍總裝備部某基地試驗部，投身這支從事導彈武器試驗的光榮隊伍。由於編寫的軟件在多次試驗任務中發揮重要作用，入伍第五年，黃鶴雲便榮立二等功。時間之短和榮譽之大反差強烈，當時喜報發到他老家縣裡，民政部門的同志不敢相信，專門打電話到部隊核實情況。確認無誤后，縣裡敲鑼打鼓把喜報送到了黃鶴雲家裡。
2006年9月的一天，兩種不同型號導彈試驗任務分別執行，這是黃鶴雲所在試驗部某測量站歷史上頭一次。當天，擔任測量站總工程師的黃鶴雲在氣溫40多攝氏度的戈壁灘上轉戰上千公裡，全程指揮雷達、通信、氣象等專業工作，整整24個小時沒有合眼。當任務圓滿成功的喜訊傳來，他顧不上慶祝，又帶領小分隊直奔靶心，挨個搜索導彈殘骸……
在沒有水源、寸草不生的大漠深處，在被地質學家稱為“不適合人類生存的禁區”的地方，黃鶴雲常帶領科技人員縱橫萬裡黃沙，僅用3年時間就完成了相當於過去30年的任務量，完成了在生命禁區搞信息化這個貌似不可能的任務。此后他又突破“再入測量”的全新領域，這是錢學森曾說過的，對導彈事業作用舉足輕重的領域。
“系統故障排除”、“方位角標校”、“等待時機”……在最后的幾天裡，陷入昏迷的黃鶴雲口中突然會冒出這樣幾個詞。醫護人員不解，問起來探望的黃鶴雲同事時，才知道那都是跟導彈有關的術語。
黃鶴雲曾說：“導彈試驗任務達不到100分，就等於0分，一絲一毫也馬虎不得！”有人說，黃鶴雲做工作做到幾近迂腐。恰恰就是這種“迂腐”，透露出一個人內心對他鐘愛的事業有多執著。
（三）
照片裡的黃鶴雲笑起來燦爛，很多人告訴我們，他內心善良，寬而高的額頭，很少因為生氣皺成一處。甚至乒乓球技出眾的他，不會把人“剃光頭”，總留有余地，輸上幾個球。
一次，黃鶴雲帶隊在荒漠戈壁頂著烈日酷暑搜索導彈彈體殘骸。出發前，他堅決不乘自己的專車，和戰士們一起乘吉普車。由於彈體預報落點在戈壁深處，路況十分復雜，戈壁灘的夏天地表溫度高達50多攝氏度，車子水箱在路上開鍋了。為了不耽誤搜索時間，搜索隊沒有選擇返回，而是把攜帶的礦泉水每人留一瓶后，剩下的全部加入吉普車水箱繼續前進。
車裡像蒸籠一樣，大家不停地喝水，有戰士注意到黃鶴雲一直沒有動他的那瓶水，就湊上去說：“趕快喝點水，別脫水了。”他笑笑：“沒事，我不渴。”
等大家都把自己那瓶水喝完了，殘骸還沒有找到。這時，黃鶴雲說：“我這兒還有一瓶，你們克服一下，幾個人分著喝吧。”看著戰士們詫異的眼神，他說：“你們不用擔心，我不渴。”
成功帶著彈體殘骸返回營區時，黃鶴雲嘴唇干裂，臉色蒼白，下了車就暈倒在地。醒來后，他說了句：“水很少，就應該留給最需要的同志。”
還有一次到某新建靶場執行任務，180公裡的戈壁灘搓板路竟然走了20多個小時，有兩台軍用吉普顛得爆了胎。黃鶴雲怕顛壞了車載計算機設備，干脆坐進了設備車的密閉方艙，摟著計算機顛了一路。半道休息時，黃鶴雲沖出車門嘔吐不止。同行的人笑話他，他也笑著說：“反正人又顛不壞，計算機壞了任務可咋辦？”
有個很小的細節，汽車連戰士馬生福告訴我們，黃鶴雲經常坐他開的車，出任務時停車吃飯，黃鶴雲會細心地給這個小司機的手抓飯再加上一份肉，說年輕人正在長身體，要多吃肉。
（四）
“他是一個對生活充滿熱愛的人。”這是幾乎所有人都同意的黃鶴雲的最大特點。大學畢業來報到，有人看了一眼單位就走了，他則說，這樣的條件才更容易展現才能。常年在戈壁灘的堅守，就算條件再惡劣，他每天都是樂呵呵的，好像完全不知道苦字怎麼寫。
只是，英雄去得太早,很多遺憾無法彌補。干導彈試驗的人兩地分居是常態，黃鶴雲尤甚。調任某測量站，一去就是5年多。離開家的時候，女兒不滿2歲，等他調回來，女兒已經7歲。
女兒兩歲半的時候，妻子抱著孩子頭一次去幾百公裡以外看他。當地的天氣很冷，成天刮沙塵暴，去了快一周，也見不到他的人影。一氣之下，妻子帶著孩子准備回去。沒想到黃鶴雲突然趕到了火車站，從背后一把拉住妻子的手，接著把閨女一抱，轉身就走。妻子看到他的迷彩服上全是灰塵，人又黑又瘦，心疼的同時，從此也多了一份理解。
女兒6歲那年，第一次在市裡參加學校組織的文藝演出，早早就打電話給爸爸讓他來看自己表演。黃鶴雲也正好難得要趕來機關開會，在火車上擠了一天一夜，下車天已經擦黑。他直接拎著大包小包就往女兒學校跑，終於在女兒表演前趕到。那天，台下的家長很多，可是隻有他一邊擦眼淚一邊鼓掌，高興得像個孩子。
有一次難得的家庭聚會，黃鶴雲做了一大桌菜，一家三口吃完飯邊看電視邊聊天，他突然冒出一句讓妻子至今心顫的話：“我覺得跟你和女兒呆在一起，哪怕就這樣坐著說說話就特別幸福。”
《 人民日報 》（ 2013年10月31日 06 版）
