金秋的華西，繁忙而有序。“今年1至7月，華西集團公司實現的可用資金比去年同期增長了15.59%。”一見面，華西村黨委書記、華西集團董事長吳協恩告訴記者：“是老書記為我們奠定了科學發展的基礎，但更寶貴的是，他給我們留下了豐厚的精神食糧。他不尋常的‘群眾觀’，不是高不可攀的‘空中樓閣’，更不是喊喊口號的‘作秀’，而是實實在在地走到群眾中傾聽呼聲、解決難題的行動，這將成為華西村黨委班子今后開展所有工作的‘座右銘’。”
“老百姓過不上好日子，要我們這些黨員、干部有啥用”
原江蘇省江陰市人大常委會城鄉建設工委主任李德和向記者回憶，1975年至1981年，吳仁寶接受組織安排，擔任江陰縣委書記。吳仁寶要求機關干部改變以往坐辦公室的作風，實行“三三制”——三分之一的人員到基層調研，三分之一的人員深入一線調查研究，三分之一的人員留守機關處理日常事務。
當縣委書記期間，吳仁寶每次下鄉都是再三叮囑：“有啥吃啥，錢糧付清。”李德和隨他下鄉或外出，為他支付伙食費，鈔票糧票筆筆入冊。這本5年形成的伙食賬，李德和已保存30多年，成為珍貴的勤政廉政檔案。
在那個年代，不少公社沒有公路，隻能步行。吳仁寶邊走邊看農田苗情，遇見農民就坐地交談，常常脫掉膠鞋走路的他被農民稱為“赤腳書記”。
“赤腳書記”的習慣，吳仁寶堅持了一輩子。80多歲時，他每天也是半夜才睡，三四點鐘起床，偶爾睡到五點醒來，他總是說：“睡過頭了！睡過頭了！”然后急匆匆出門“走村串廠”。“老百姓的冷暖苦甜，如果我們這些基層工作的黨員、干部再不去過問，再不去幫他們一把，那他們還會有啥好日子過嘛！老百姓過不上好日子，要我們這些黨員、干部有啥用？”他說。
吳仁寶的女兒吳鳳英告訴記者：“從我小時候起，他就起早摸黑，村裡的大小事兒都要過問，幾乎不在家裡待著。”
“讓百姓幸福就是社會主義，讓百姓幸福就必須大發展”
華西村398號，是吳仁寶住了幾十年的家，建於上世紀70年代，牆壁下方藍色涂料漆的漆皮已經翹起，露出一塊塊用石灰粉刷的白底。而華西的村民，早已搬進第五代住房——歐式別墅裡。
吳仁寶曾說：“讓老百姓過上好日子，是我最大的幸福。”他常跟華西的干部講：“我們華西提倡的是‘有福民先享，有難官先當’，要求老百姓做到的，干部首先做到﹔要求老百姓不做的，自己首先不做。”
“讓百姓幸福就是社會主義，讓百姓幸福就必須大發展。”為了把這個“真道理”轉化為人們的幸福生活，吳仁寶帶領華西人走過了“七十年代造田”“八十年代造廠”“九十年代造城”的三次征程。憑著敏銳的判斷，吳仁寶帶領華西率先轉型，在服務業領域打造了旅游、金融、海運等制高點，形成了多元化的產業結構。
華西人越來越富有，吳仁寶對自己的要求卻越來越嚴格。“老書記上世紀70年代就給自己立下‘三不’規矩：不拿全村最高工資，不住全村最好房子，不拿全村最高獎金。”說起“老書記”的廉潔自律，村民黃永高抹起了眼淚，“這個‘三不’，老書記全做到了，上級給他的1.3億元獎金，他全部上交給了集體。”
隨著華西接待客人越來越多，吳仁寶又給自己約法三章：一不沾酒，二不陪客人，三不上群眾家的飯桌。無論誰到華西，官階多高，吃飯時，他只是端著白開水敬一下，然后回到家裡吃老伴兒煮的面條。
“不怕群眾不聽話，就怕自己不聽群眾話”
“老書記常說，一個人死了，死即了了，但了的是物質的東西，精神形象不會了，多留一點好的精神、好的形象給子孫后代，比留給子孫財產更重要。”吳協恩告訴記者，“我想，這就是老書記留給我們的最大的精神食糧，是華西正能量的本質所在。”
做華西的村民很幸福，做老書記的子女不容易。30年前，村民孫良慶12歲的兒子溺水身亡，一家人悲痛欲絕。好幾個夜晚輾轉難眠后，吳仁寶來到孫家說：“人死不能復生，你們別再難過了，我把我的兒子給你們，你們看哪個合適就挑哪個！”最終，吳仁寶把自家“阿四”吳協恩送給了孫家。
“從我記事起，父親總是在外面，很少有時間陪我們。把我送給孫家當兒子的前一個晚上，是他一生中陪我最長的時間。”吳協恩回憶。
吳仁寶把百姓冷暖悲歡挂在心頭，卻用制度緊緊約束班子成員，要求他們做好表率。上世紀90年代初，賭博風在華西死灰復燃，一位創業功臣也在外村賭博。吳仁寶“車攔頭輛”，重罰了“老伙計”。同時，華西在鄰近幾個村鎮貼出公告，發現華西干部或村民參與賭博的，舉辦查實后獎勵1000元。
公正地處理問題，使吳仁寶一次又一次贏得人心。有個外地村支書問吳仁寶：“你們這裡的群眾怎麼這麼聽話？”吳仁寶回答他：“我不怕群眾不聽話，就怕自己說錯話﹔不怕群眾不聽話，就怕自己不聽群眾話。”
正是由於吳仁寶不尋常的“群眾觀”，他逝世后，每天都有成千上萬的群眾從各地趕來吊唁，花圈綿延數裡。“老書記曾經對我們講：老百姓是最講良心的，干部為他們做了好事，他們會永遠記住﹔干部虧待了他們，他們也會永遠記著。”吳協恩對記者說，“讓大華西3.5萬村民過上更幸福的日子，是我個人和華西黨委班子奮斗的強大動力。另外，2005年以來，華西已為各地培訓基層干部超過30萬人次，在今后的培訓中，我們將更注重引導大家學習、體會老書記的‘群眾觀’，讓接受培訓的村干部都成為百姓喜歡的‘親民干部’。”（蘇 雁）
