人生在世，總會怕點什麼。
有的人怕沒錢怕沒權，蠅營狗苟惶惶無措﹔有的人怕神怕鬼，燒香磕頭傍“大師”﹔有的人怕吃苦怕吃虧，凡事都要打個“小九九”……
史來賀也有“兩怕”：一怕在群眾中孤立，二怕在群眾中孤獨。孤立是一種行為狀態，孤獨是一種心理狀態，總而言之，他生怕脫離群眾，因為群眾對於他就是“水”和“空氣”，須臾不可或離——這是我們採寫長篇通訊《中國村魂》過程中最強烈的感受之一。
因為怕在群眾中孤立，史來賀一生朴素無華，不搞特殊，不戀權勢，不圖虛名，不謀私利，始終嚴於律己、寬以待人，嚴防個人威望造成“一言堂”，實行民主決策，隻為群眾干實事、干好事﹔
因為怕在群眾中孤獨，史來賀喜歡端著飯碗趕村街上的飯攤兒，與鄉親們蹲在一起邊吃邊聊﹔喜歡下班回家時坐在馬路牙子上，與男女老少偎在一起談笑風生。他曾因為被禁止接觸群眾而落淚，曾坦言“離開群眾最難受”。
怕，是擔心失去力量。史來賀離不開群眾，就像古希臘神話中的巨人安泰離不開大地。安泰從大地獲取力量，史來賀從人民群眾中獲取前進的動力。
為什麼他的話劉庄群眾百聽不厭？因為他與群眾“零距離”，把自己完全放在老百姓中間，拉家常，接地氣，不空不假不虛不浮，一講就能講到人的心坎裡。為什麼他的情劉庄群眾念念不忘？因為他大公無私，“把全村父老鄉親的利益拴在肋巴骨上”，心裡裝的是群眾，做事為的是群眾，發展惠及的也是群眾，一切從維護和發展劉庄群眾的利益出發，“為劉庄人民而活”，這是他的生存意志和生存意義。群眾在他心裡有多重，他在群眾心裡自然就有多重。
怕，是因為愛得深沉。史來賀對群眾的大愛，出自生命的根柢，發自內心的情結，源自精神的信仰，從而貫穿於73年的人生歷程。他帶領劉庄群眾平田地、育棉花、辦企業、創藥廠、建新村……他對人民滿腔忠誠，為百姓飽嘗艱辛，始終是劉庄村民的“主心骨”，始終與群眾肝膽相照、魂魄相依。
“如果農民一直過不上幸福生活，那就是咱共產黨沒本事！”他念茲在茲的，從來都是群眾。睡覺前挨家挨戶“過電影”，誰家有困難都拉一把，堅持走依靠集體經濟、農民共同富裕之路﹔他操心劉庄發展，常常燈下“靜夜思”，這一步咋走，下一步咋辦，審時度勢，洞幽燭微，為集體利益嘔心瀝血。他在風浪中穩若磐石，始終踐行黨的宗旨，全心全意為人民服務。不論是應對時代風雲的變幻，還是面對發展機遇的抉擇，他就像劉庄的“定海神針”一樣，保持清醒，掌握分寸，以歷久彌堅的群眾情結，詮釋一名共產黨員的純粹和忠誠。
一個“怕”字，包含對人民的敬畏，對真理的敬畏。為了人民群眾，公而忘私，方取大義﹔鞠躬盡瘁，遂成大業﹔理想不滅，乃行大道。史來賀的一生，做的是群眾工作，走的是群眾路線，謀的是群眾利益。他的“兩怕”，映襯著共產黨員孜孜以求的目標﹔他的大愛，樹立了黨員干部與群眾血肉相連的標杆。
今天的劉庄，經歷著從土草房到別墅群、從赤貧荒野到田園都市的滄桑巨變。一位共產黨員的“怕”與愛，穿越歷史時空，綻放恆久的光芒。
