泡一壺清茶、看日落晚霞、游歷山水勝地，四川北川縣原副縣長蘭輝向妻子這樣描述憧憬中的退休后生活，然而這一切在那場意外后永遠無法實現。
２０１３年５月２３日下午，帶病下鄉工作的蘭輝因痔瘡手術傷口未愈，下車換藥時意外墜崖跌入堰塞湖，不幸離世。
瘦削的身上套著一件略顯寬大的條紋襯衫，眉頭緊鎖凝視著遠方。這個身高１．７２米、體重不到６０公斤的北川漢子，留在世界上的最后身影，是出事當天他在曲山鎮監察道路交通安全時的工作照。就在一個多月前，他剛滿４８歲。
蘭輝匆匆走了，帶著對親人未竟的承諾，留給家人最厚重的遺物是一大堆筆記、本子和榮譽獎狀。
聽到兒子去世的消息，滿頭白發的八旬老父頓時昏厥過去，醒來后捧著兒子的照片淚流滿面，不住喃喃地說：“娃說要帶我去看堰塞湖，怎麼還沒去，他就先走了。”
蘭輝是土生土長的北川人，父母曾是北川縣曲山鎮一家茶廠的工人，他在四兄妹中排行老三。在這個普通家庭長大，蘭輝繼承了父親的堅強、自立，又從母親身上學到了節儉、善良。
他從小好學懂事。家裡窮，買不起課外書，他就跑到鎮上的圖書館或借老師的舊報紙看。為減輕家裡的經濟負擔，雖考上高中，但他還是選擇去讀不用交學費、“包吃包住”的中師。
家境清貧的蘭輝格外熱愛生活。他和妻子周志鴻是街坊、初中同學，兩人從小相識。在妻子眼裡，學生時代的蘭輝多才多藝，彈得一手好吉他，寫得一手漂亮的鋼筆字，喜歡杜甫的詩，也常自己寫詩歌散文。
周志鴻說，嫁給他，就是因為他心地善良，為人朴實，干事踏實。婚后２２年，周志鴻聽到丈夫對她說得最多的話是“忙得很”，看到最多的是每天清晨丈夫匆匆離家的背影，深夜拖著疲憊身體回家的倦態。
“忙”，是蘭輝參加工作３０年來的常態。從教師到團縣委書記，從通口鎮黨委書記到縣史志辦主任、縣政府辦主任，再到副縣長，工作節奏像陀螺一樣越轉越快，肩上的擔子越來越重，陪家人的時間越來越少。
蘭輝生前辦公櫃裡摞著的８本厚厚的工作日記，記錄了他近５年來每天的日程安排。本子上每天列出的“應做”工作清單，最多時一天有近十項，即使周末也常被“會議”“下鄉調研”塞滿。特別是２００９年擔任副縣長后三年來，蘭輝工作日程中三分之二的時間在下工地、跑項目、排隱患，驅車２４萬多公裡，相當於繞地球赤道轉了６圈。
忙碌中的蘭輝沒空寫詩，沒空去開女兒的家長會，沒空參加老同學聚會，甚至在家人最需要他的時候缺席。女兒出生那天，北川遭受特大暴雨洪災，他在抗洪搶險一線忙著搶險救災﹔母親在汶川特大地震中遇難那天，他在曲山鎮帶著１００多名被困鄉親翻山越嶺，爬出與世隔絕的山溝﹔父親生病被送往醫院重症監護室救治那天，他正在工地檢查礦井安全。
對家人有太多虧欠、愧疚的蘭輝卻把鄉親們的事記得一清二楚。每次下鄉，他總要到敬老院看一看，到困難戶家裡走一走，查查房屋是否漏雨，摸摸被子是否暖和，看看米桶還有多少米。看到誰家有困難，他總會幫一把。在北川，許多群眾都有他的手機號碼。
常把“人不能隻顧自己，要多為別人想想”挂在嘴邊的蘭輝，家裡並不寬裕。他的妻子、哥哥、弟弟都沒有正式工作，哥哥所就職的工廠倒閉后到處打零工，弟弟在綿陽一家酒店打雜。他不抽煙，穿幾十塊錢的衣服，從牙縫裡擠出錢接濟困難學生、老鄉。
聽說蘭輝去世后，數千群眾自發前來參加他的遺體告別儀式。女兒蘭欣怡這才知道爸爸一生幫助了那麼多人，在這些不認識的人口中，“爸爸是個好人，是個一心付出不求回報的好人”。看到送別人群淚眼婆娑，在父親遺體旁悲慟地久久不願離去，她才明白，之前眼中的“工作狂”爸爸每天忙得多麼有意義，為故鄉做了多少實事。
品格如蘭，溫暖如日。摯友這樣評價他的一生。
“今天是團聚的日子，回小城的路上，呼喚又響起在耳邊，那是母親催在昏黃街燈下捉迷藏的我們回家，蒜薹炒臘肉的香混著濃濃的新茶味……”這首蘭輝寫於今年清明節的詩，寄托了他對母親深深的思念。
帶著對工作的執著負責，蘭輝走完了人生最后一程。忙碌了一輩子，他終於可以歇歇，和母親“團聚”了。他的足印，他的生命，早已融入北川的青山綠水。（記者 吳曉穎）
