他用一生，走遍了故乡的山和路，也走进了百姓的心坎里
兰辉走了，留给家人的就只有一个字“忙”。
“这么些年，盼也盼不回他。”望着微微泛黄的结婚照，兰辉的妻子周志鸿眼神空空，声音干涩。
“那会儿我们常去跳舞，国际标准舞、羌族锅庄舞，他都跳得来。”曾经的幸福，既遥远又清晰。
如今，妻子的辛酸和遗憾，不知说给谁听：
女儿出生第三天，他去了抗洪一线；一家三口唯一的一次出游是１０年前；给他打电话一般只回复三个字，“忙得很”；和他吃饭，刚拿起筷子又有电话；地震后说要照张全家福，总也没时间……
那个诗书满腹的才子何尝不想，执子之手、与子偕老；那个孝顺懂事的“二娃”何尝不愿，一家老小、其乐融融。
可是，他还有更重要的责任，必须承担。他只能深深藏起对家的依恋、对亲人的愧疚。
２０１２年１月２２日，他在微博中写道：２００９年除夕在我们租的栖身场所慰问遇难家长，２０１０年除夕迎当年的救援者，２０１１年除夕与援建者们共渡。今归常态……父在餐中突说了句：“那天晚上（５·１２）好冷又饿，脚疼不能走。还是人家（救他的老杨）背我逃离。”桌上无语。我（的）亲人们，你们当时在哪里？做什么？良心永拷问。
没有人问过：地震当天在山区调研的兰辉怎样死里逃生？怎样自告奋勇地领着１００多名被困群众安全转移？回来后得知母亲和嫂子遇难时他又是怎样的悲狂……
同事们只记得：崩塌的山体将兰辉的家整体掩埋，兰辉和大家一样，顾不上流泪就投入救灾，不眠不休，像台机器，双手刨出了血……
灾后的北川，没有人忍心去触碰，那些舍小家为大家的人，心中埋下的哀痛；但是很多人都能体会，那些为公而忘私的人，暗自吞咽的孤独与寂寞。
多少次，兰辉静静地听着《遥远的妈妈》的手机铃声，泪落如雨；又有多少次，他呆坐在老县城医院的废墟边，一言不发。
２０１３年４月１１日，４８岁生日，他又写下怀念母亲的诗句：……行千里行万里，四十八年游历，终究回到原地，在思念挤满望乡台时，您，凝视襁褓中的我……
兰辉走了，临别时，依旧来不及儿女情长。
 |  |
