又是一个丰收季节。
华西村的秋色依旧醉人,只是再看不见老书记吴仁宝忙碌的身影。村里的乡亲说:“老书记在时,只看到他为村里有多‘忙’;老书记不在了,才明白那是他对全村人的‘好’,是他一辈子对华西的赤子深情!”
一生为民、鞠躬尽瘁,江苏干部在群众路线教育实践活动中学习吴仁宝,为老书记的“赤子心”深深震撼。
追求——“让老百姓过上好日子,是我最大的幸福”
站在华西金塔上看周围山河巨变,人们在惊叹华西村的辉煌时,总禁不住会问:为什么吴仁宝可以做到?
有几人40多年在村书记位置上,一心只为民造福,将个人功名利禄置于身外?有几人50多年全身心只为村子发展,从晨到昏,无暇思虑家庭得失?有几人80多年人生中,坚守着这样的人生价值:“让老百姓过上好日子,是我最大的幸福。”
斯人已去,铅华洗尽,人们更清楚地看到,他是一个纯粹的人!
1961年,他成为华西第一任党支部书记,“全村人过现在的苦日子,我们还对得住共产党员的称号吗?”他带领全村人重整山河,7年辛苦,将村里1300多块七高八低的零星田块,改造成400多块能排能灌的高产田,华西成为远近闻名的“幸福大队”。
温饱之后,他思考着怎样让群众腰包鼓起来。冒着政治风险,他在华西悄悄办起小五金厂,四周筑起墙,窗户蒙上布,“只听机器响,不见小工厂”,一年下来为村里挣下5万元。
改革开放后,两次大变革,他都与众不同:全国搞联产承包,他则坚持集体所有制,土地交给种田能手,全村劳动力转移到工业上,“中央讲‘宜统则统、宜分则分’,华西人多地少,宜统!”1992年小平南巡谈话,他凌晨两点再也按捺不住,立即召集全村干部开会,迅速采购大批生产材料,加快发展步伐,“凌晨一次会,赚了一个亿”。
华西先富起来了,他牵挂着周边和西部还贫困的人们。在他推动下,周边20个村并入华西,走上共同富裕的大华西之路,在宁夏、黑龙江还建起两个“省外华西村”。
华西村为何总是走在全国前列?因为吴仁宝勇于改革。吴仁宝的勇气何来?“因为我要让人民幸福!”无私,方能无畏。
吴仁宝总说,华西的成功得益于“实事求是”。为何他能始终如一坚持“实事求是”?因为他对共产党人“为了谁”的价值追求矢志不渝!
他毕生为人民幸福奋斗,直到生命的尽头。华西民族宫,是他生前每天必去工作的地方。从医院结束治疗回到华西,刚到村口,家里人说,“到家了”,他说,“送我去民族宫”……
春蚕到死丝方尽。身边人说,直到生命最后一刻,他都没有对“小家”留一句话,留下的是对“大家”的无尽牵挂。
情怀——“不怕群众不听话,就怕不听群众话”
一张张照片,从黑白到彩色,吴仁宝一直在群众中间,满脸笑容。
白背心、土布衫,进田割稻、下河挖泥,他始终走在队伍前列;下工厂、进车间,华西事业所到之处,他的脚步不知要走多少遍;贫困人家、高寿老人,那些需要关心的群众家里,更少不了他关切的身影。
50多年的领路人,吴仁宝在华西德高望重。然而资历和威望并没助长他的家长气,他始终保持着与群众的紧密联系,尊重人、团结人、爱护人。
新书记吴协恩说,老书记有三句话,反映出他深刻的“群众观”:一是开言路,“不怕群众不听话,就怕不听群众话”;二是讲民主,“有事就要同群众商量,即使对做错事的人也要交群众讨论、由群众评议”;三是重民意,“群众满意的,马上办;群众不理解的,加强教育、疏导,等觉悟了再办。”
华西的大事,他想在别人前面,但总保持“大家商量”,不强加于人。1960年代建新村,大部分群众都赞成,木匠孙阿才执意不参加,在自家老屋基上造起了新房,吴仁宝没干涉。过了两年,新村成了气候,孙阿才又想进来了,吴仁宝没嫌弃,双手欢迎。1992年那次“赚了一个亿”的发展大计,1999年华西村股票上市,他都召集干部一起开会决定。
尊重人,他凝聚起群众共同奋斗的力量;关心人,他赢得群众的由衷爱戴。百岁老人生日,他带党委成员登门祝寿;端午佳节,他请外来务工人员吃粽子……吴荷英、黄永高两位残疾人,谈起老书记就泪流满面,是老书记帮助他们找到工作、分上新房,后来他们各自组建起幸福的家庭,如今已儿孙绕膝。
问吴仁宝对群众的情有多深,儿子都可以送人!村里一家人痛失儿子,人家痛,吴仁宝也痛,他找上门去:“让我家阿四给你们当儿子,让他养老送终。”四儿子吴协恩自此就成为这家的儿子。
“把群众当亲人,别人可能是口头上说说,我父亲是真这么做的!”吴协恩最初恨父亲“无情”,后来终于明白了,那是父亲的“大爱”。
品格——“有福民先享,有难官先当”
狭小的院子、逼仄的房间、斑驳的地板,一张方桌、几把靠椅……面前这栋老旧的房子,就是吴仁宝生前住了30多年的家。
华西村民已经住上五六百平方米的第七代、第八代别墅,老书记却一直住在上世纪70年代盖的老房子里。“不拿全村最高工资、不住全村最好房子、不拿全村最高奖金。”这“三不”,是他30多年前给自己立下的规矩,一诺千金,直至去世。
“有福民先享,有难官先当”。吴仁宝说,当干部就要淡泊名利,要有奉献精神。
严于律己、绝不搞特殊,谈起父亲的家风,吴协恩有件事终生难忘:“上世纪70年代初,村里分配西瓜,父亲看到三哥挑回家的都是大西瓜,硬是让他挑回了队里,那一年全家硬是没有尝到西瓜味!”
华西人不会忘记2003年1月2日的那一幕,老书记吴仁宝带领全家祖孙四代28人向全体村民作新年“宣誓”:“凡是要求干部村民做到的,我吴仁宝一家先要做到;凡是要求干部村民不做的,我吴仁宝一家首先不做。请各位村民监督我们一家人的工作。”誓言铮铮,老书记坦坦荡荡。
一生勤苦,两袖清风,他始终保持着共产党人的本色。华西村名声在外,常常贵客盈门,他热情张罗好客人,自己却悄悄回到小院。一碗面条、一碟老伴腌制的咸菜,他吃得香甜。多年来,上级批给他的奖金计有1.5亿元,他分文未取,全部留给了集体。
“家有黄金数吨,一天也只吃三顿;豪华房子独占鳌头,一人也只占一个床位。”淡泊至此,吴仁宝一生何求?!
他留给人们的,是无尽的精神财富。当年的“铁姑娘队”队员、华西铜业公司总经理赵凤娣说:“我们一辈子都要向老书记学习,不一定能达到他那么高的境界,但那是我们努力的方向。”
天地大矣,老书记精神长存!
《 人民日报 》( 2013年10月03日 04 版)