泡一壶清茶、看日落晚霞、游历山水胜地，四川北川县原副县长兰辉向妻子这样描述憧憬中的退休后生活，然而这一切在那场意外后永远无法实现。
２０１３年５月２３日下午，带病下乡工作的兰辉因痔疮手术伤口未愈，下车换药时意外坠崖跌入堰塞湖，不幸离世。
瘦削的身上套着一件略显宽大的条纹衬衫，眉头紧锁凝视着远方。这个身高１．７２米、体重不到６０公斤的北川汉子，留在世界上的最后身影，是出事当天他在曲山镇监察道路交通安全时的工作照。就在一个多月前，他刚满４８岁。
兰辉匆匆走了，带着对亲人未竟的承诺，留给家人最厚重的遗物是一大堆笔记、本子和荣誉奖状。
听到儿子去世的消息，满头白发的八旬老父顿时昏厥过去，醒来后捧着儿子的照片泪流满面，不住喃喃地说：“娃说要带我去看堰塞湖，怎么还没去，他就先走了。”
兰辉是土生土长的北川人，父母曾是北川县曲山镇一家茶厂的工人，他在四兄妹中排行老三。在这个普通家庭长大，兰辉继承了父亲的坚强、自立，又从母亲身上学到了节俭、善良。
他从小好学懂事。家里穷，买不起课外书，他就跑到镇上的图书馆或借老师的旧报纸看。为减轻家里的经济负担，虽考上高中，但他还是选择去读不用交学费、“包吃包住”的中师。
家境清贫的兰辉格外热爱生活。他和妻子周志鸿是街坊、初中同学，两人从小相识。在妻子眼里，学生时代的兰辉多才多艺，弹得一手好吉他，写得一手漂亮的钢笔字，喜欢杜甫的诗，也常自己写诗歌散文。
周志鸿说，嫁给他，就是因为他心地善良，为人朴实，干事踏实。婚后２２年，周志鸿听到丈夫对她说得最多的话是“忙得很”，看到最多的是每天清晨丈夫匆匆离家的背影，深夜拖着疲惫身体回家的倦态。
“忙”，是兰辉参加工作３０年来的常态。从教师到团县委书记，从通口镇党委书记到县史志办主任、县政府办主任，再到副县长，工作节奏像陀螺一样越转越快，肩上的担子越来越重，陪家人的时间越来越少。
兰辉生前办公柜里摞着的８本厚厚的工作日记，记录了他近５年来每天的日程安排。本子上每天列出的“应做”工作清单，最多时一天有近十项，即使周末也常被“会议”“下乡调研”塞满。特别是２００９年担任副县长后三年来，兰辉工作日程中三分之二的时间在下工地、跑项目、排隐患，驱车２４万多公里，相当于绕地球赤道转了６圈。
忙碌中的兰辉没空写诗，没空去开女儿的家长会，没空参加老同学聚会，甚至在家人最需要他的时候缺席。女儿出生那天，北川遭受特大暴雨洪灾，他在抗洪抢险一线忙着抢险救灾；母亲在汶川特大地震中遇难那天，他在曲山镇带着１００多名被困乡亲翻山越岭，爬出与世隔绝的山沟；父亲生病被送往医院重症监护室救治那天，他正在工地检查矿井安全。
对家人有太多亏欠、愧疚的兰辉却把乡亲们的事记得一清二楚。每次下乡，他总要到敬老院看一看，到困难户家里走一走，查查房屋是否漏雨，摸摸被子是否暖和，看看米桶还有多少米。看到谁家有困难，他总会帮一把。在北川，许多群众都有他的手机号码。
常把“人不能只顾自己，要多为别人想想”挂在嘴边的兰辉，家里并不宽裕。他的妻子、哥哥、弟弟都没有正式工作，哥哥所就职的工厂倒闭后到处打零工，弟弟在绵阳一家酒店打杂。他不抽烟，穿几十块钱的衣服，从牙缝里挤出钱接济困难学生、老乡。
听说兰辉去世后，数千群众自发前来参加他的遗体告别仪式。女儿兰欣怡这才知道爸爸一生帮助了那么多人，在这些不认识的人口中，“爸爸是个好人，是个一心付出不求回报的好人”。看到送别人群泪眼婆娑，在父亲遗体旁悲恸地久久不愿离去，她才明白，之前眼中的“工作狂”爸爸每天忙得多么有意义，为故乡做了多少实事。
品格如兰，温暖如日。挚友这样评价他的一生。
“今天是团聚的日子，回小城的路上，呼唤又响起在耳边，那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家，蒜薹炒腊肉的香混着浓浓的新茶味……”这首兰辉写于今年清明节的诗，寄托了他对母亲深深的思念。
带着对工作的执着负责，兰辉走完了人生最后一程。忙碌了一辈子，他终于可以歇歇，和母亲“团聚”了。他的足印，他的生命，早已融入北川的青山绿水。（记者 吴晓颖）
